비행기에서 창밖을 보다가 문득 숨을 크게 쉬었다. 도시의 소음과 알람과 약속들로 채워진 내 일상이 뒤로 멀어지는 순간이었다. 제주에 내리니 공기가 조금 달랐다. 습하고 짠 기운이 코끝을 스쳤고, 그걸 들이마시자 오래된 생각 하나가 풀려나왔다. 혼자 온 건 오랜만이었다. 혼자라서 더 가벼웠고, 혼자라서 더 느릿했다. 지도 따위는 들여다보지 않고 바다 쪽으로 걸었다. 카페 창가에 앉아 한모금씩 커피를…

처음 방콕에 갔던 건지금으로부터 딱 10년 전쯤이다. 왜 방콕이었는지는 사실 잘 기억나지 않는다.항공권이 쌌던 것도 같고,그때는 그냥 멀리 가고 싶었던 것 같기도 하다. 확실한 건아무 정보도 없이 갔다는 점이다. 공항에 내리자마자공기가 먼저 달라서 조금 멍해졌다.덥다기보다는,몸을 감싸는 느낌에 가까웠다. 택시 창밖으로 보이던 풍경도지금 생각하면 꽤 낯설었는데그땐 그냥 “외국이다” 정도로만 받아들였던 것 같다. 숙소는 카오산 근처였다.지금 같으면…